在湖南铁道职业技术学院的实训车间里，铁道机车车辆制造与维护专业243班的李子航正俯身在一台机车转向架旁，专注地测量着关键部件的装配间隙。阳光透过高大的窗户洒在他的侧脸上，那神情与他在部队操作无人机时如出一辙——专注、严谨，对经手的每一个细节负责。从守护国门的特种兵，到立志护航钢铁动脉的准工匠，李子航用行动诠释着新时代青年技能报国的理想与实践。
跨界锻造：迷彩岁月涵养工匠精神
2025年，李子航退役返校，身份转变，但作风未变。他把这种自律带到了学业中。在国家级“双高计划”重点专业的平台上，《机车车辆车体与走行部装调》等课程他学得格外扎实。为了弄懂一个传动原理，他可以追着老师问半天；实训课上，他操作的每个步骤都力求符合工艺标准。大一学年，他的专业绩点位列第二，《铁道概论》取得满分。在教育部首批现场工程师培养基地，他完成了超过300学时的强化训练，电工、钳工等基础技能项目考核全部满分。
图1 对机车故障进行排查
“实操车间就是我的新‘训练场。”他说。如今，在进行机车车辆布管布线综合实训时，他对每一条线路的走向、每一个接点的压接都反复确认。“现在多流汗，未来列车运行就多一分安全。我手里拧的不仅是螺丝，更是乘客的平安。”
科创攻坚：项目之内练就本领
大一学期，李子航主动加入了学校北斗卫星导航应用研究中心工作室。指导老师刘梅很快注意到了这位有着特殊经历的新生：“他看问题有一种系统性的视角，不满足于表象，总想探究故障背后的机理。”
2023年，团队瞄准了“复杂地形下列车连续精准定位”这一行业难题。李子航和同学们在老师带领下，深入中车株洲电力机车有限公司、广铁集团株洲机务段等一线单位调研。当他听到检修师傅讲述列车穿越长隧道后偶尔出现的定位数据“跳变”困扰时，部队里排查故障的那种感觉瞬间回来了。“这就像无人机在复杂电磁环境下信号受到干扰，需要融合多源信息进行纠偏。”他在项目讨论会上提出自己的见解。
图2 带领团队在实训列车上进行测试开发
为了验证方案，他和小伙伴们泡在实验室，反复推演算法。团队深入现场，在隧道环境中开展实地验证。当设备出现信号漂移问题时，坚持在现场采集数据、分析波形特征，经常在深夜的隧道内反复调试。这种扎根现场的实战经历，让他对“技术”二字有了更深理解。
图3 团队参加“挑战杯”竞赛
目前，李子航已经成长为工作室项目负责人并带领团队申请专利6项，获得软件著作权5项，发表论文一篇。在各类竞赛中，先后获2025年发明杯全国一等奖，2025年第十九届全国大学生课外学术竞赛二等奖等奖项。
情怀落地：奉献之中彰显担当
技术之外，李子航心中还有一份更广的“责任地图”。他积极参加学校组织的“职普融通”活动，作为主讲人之一，为湖南师大附中的学弟学妹们讲解北斗如何守护列车安全。“看着他们好奇的眼神，就像看到了当年的自己。我想告诉他们，大国重器的背后，是无数个平凡的岗位，而这些岗位，同样能成就非凡的价值。”
图4 在轨博会上展示团队成果
在2025年中国国际轨道交通博览会上，他作为团队代表，向中外来宾从容介绍团队的研发成果。当被问及从军人到学生的最大感受时，他说：“战位变了，但忠诚与担当没有变。过去保卫国土，现在想守护国民回家的路。”
展望未来：轨道之上续写忠诚
面对未来，李子航的目标清晰而坚定：成为一名优秀的铁道车辆检修工程师。他的职业规划书上，没有豪言壮语，只有具体路径：从熟练掌握检修规程开始，到逐步精通故障智能诊断技术，最终成为能解决现场复杂难题的技术骨干。
从蓝天到轨道，从迷彩到工装，李子航的转变，是一位新时代青年将个人理想融入国家需要的生动缩影。他正在用自己的方式证明：匠心，可以在任何岗位上闪耀；报国，可以用任何形式践行。在这条无尽的铁道线上，他的工匠人生，才刚刚启程。（图、文/刘梅、谢菲 一审/张啸鹏 二审/罗伟 三审/汤劲）